

Στο σιτζακλίκ, τις Πέμπτες

Από την ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΑ ΣΩΤΗΡΙΟΥ

Τις Πέμπτες το πρωί πάνω τα σαπούνια μου, τις πετσέτες μου, τα τσόκαρα μου, βάζω και κάτι ελαφρύ σε ένα καλάθι να τοιμήσω και πηγαίνω στο λουτρό να καθαριστώ, πηγαίνω στο Χαμάμ της Εμεργκές που είναι δύο βήματα δίπλα από το σπίτι μου και λειτουργεί μέρα παρά μέρα μια φορά για τους άντρες και μια για τις γυναίκες, μια μέρα πηγαίνουν στο χαμάμ οι άντρες την άλλη μέρα πηγαίνουν οι γυναίκες αλλά τις Πέμπτες πηγαίνουμε μόνο εμείς, τις Πέμπτες είναι η δική μας μέρα, είναι η μέρα που πηγαίναμε να λουστούμε εμείς και καμιά καλή γυναίκα δεν μπορεί να περάσει τις Πέμπτες από την πόρτα του Χαμάμ, περνούν τις Πέμπτες έξω από το χαμάμ οι γυναίκες και σκέφτονται πως δεν μπορούν να μπουν κι αντές μέσα να λουστούν, να ήταν άντρες μέσα θα έμπαιναν ευκολότερα, είναι το νερό που βγάζουν τα δικά μας τα κορμιά πιο βρώμικο, είναι η μυρωδιά που αφήνουμε στις πέτρες χειρότερη, λένε, όλο λένε και λένε αλλά τις Πέμπτες γίνεται δικό μας το χαμάμ και καμιά τους δεν μπορεί να μας το πάρει, και πηγαίνουμε όλες από το πρωί, βγάζουμε τα ρούχα μας στο ονταδάκι της εισόδου και περνούμε όλες στο σιτζακλίκ, στον καυτό οντά, να δώσει στα κορμιά μας ο ζεστός αέρας και να ιδρώσουμε, καθόμαστε εκεί και ιδρώνουμε, καθόμασταν με τις ώρες και ιδρώνουμε και φεύγουν από πάνω μας οι άντρες, στάλα στάλα φεύγουν από πάνω μας ο Σταύρος και ο Πάμπος και ο Χασάνης και ο Μεμέτης, μας κυκλώνει ο αέρας που βράζει και θολώνει το Χαμάμ και το κορμί μας τους αποβάλει όλους,

τους διώχνει, οι μυρωδιές τους και το σπέρμα τους και τα χνώτα τους κυλούν και φεύγουν και πηγαίνουν πάνω στις πέτρες, μαύρο βρώμικο νερό που φεύγει και χάνεται από το κορμί μας για ώρες και μετά πάνουμε και τρίβουμε το σώμα μας με την ελούφα, τρίβουμε το σώμα μας γερά με την ελούφα μέχρι να κοκκινίσει, τρίβουμε και τρίβουμε μέχρι να φύγει κάθε ίχνος τους, μέχρι να βγει από πάνω μας ο Σταύρος και ο Πάμπος και ο Χασάνης και ο Μεμέτης, και μετά ρίχνουμε στο σώμα μας το κρύο νερό, ρίχνουμε στο σώμα μας πολύ κρύο νερό και περνούμε σιγά σιγά στο θερμό οντά να συνηθίσουν λιγάκι τα κορμιά την θερμοκρασία και να βάλουμε πάνω μας ακόμα λίγο κρύο νερό και ύστερα πηγαίνουμε στο σογιουκλόν που είναι ο δροσερός οντάς και μένουμε εκεί πέρα να συνέλθουμε εντελώς από τους αέρηδες και τα τριψίματα και τα κρύα νερά και βγαίνουμε μετά να καθίσουμε στο άλλο ονταδάκι να βάλουμε τις πετσέτες μας και τα τσόκαρα και πιούμε ένα τσάι και να τοιμήσουμε κάτι ελαφρύ που φέρνουμε πάντα και τρατάρουμε η μα την άλλη και κουβεντιάζουμε χαρούμενα και τα λέμε και ύστερα σιγά σιγά ντυνόμαστε και μαζεύουμε τα πράγματα μας και φεύγουμε καθαρές και όμορφες και έτοιμες να μαγαριστούμε και πάλι, έτοιμες για τον Σταύρο και τον Πάμπο και τον Χασάνη και τον Μεμέτη. Άλλα είναι κάτι μήνες τώρα που εγώ δεν ακολουθώ τις άλλες, πηγαίνω κάθε Πέμπτη στο Χαμάμ, κάθομαι στο σιτζακλίκ, δίνει ο θερμός αέρας ρεύματα στο κορμί μου, βράζω, χύνομαι, πυρώνομαι, το κορμί μου αδειάζει, αποβάλει στάλες στάλες ποτάμια ολό-

κληρα ιδρώτα, στάζει και τρέχει να φύγουν όλοι οι άντρες, στάζει και τρέχει βρώμικο νερό που χύνεται στις πέτρες και ρίχνω πάνω μου κρύα τα νερά, παγωμένα από το τάσι, ρίχνω πάνω μου κρύα τα νερά παγωμένα και μετά τρίβω τα χέρια μου και τα πόδια μου και τα στήθη μου με την ελούφα, τρίβω δυνατά για ώρα να κοκκινίσουν, τρίβω μέχρι που δεν αντέχω άλλο το κορμί μου και ρίχνω πάνω μου κρύο νερό, αλλά ο εσύ από πάνω μου δεν φεύγεις, ότι και να κάνω από πάνω μου εσύ δεν φεύγει, και φεύγω πάω στο σογιουκλόν και βρίσκω μετά από ώρες τις άλλες που πάντα είναι εκεί και με περιμένουν και δεν λένε ποτέ τίποτα, αλλά με τυλίγουν με τις χοντρές πετσέτες και μου δίνουν να πιω καυτό τσάι και δεν κουβεντιάζουν και δεν τα λένε γιατί δεν έχουν και κάτι να πουν και νομίζω απλά θυμούνται κι αυτές κάποτε που έτρεχαν όπως και εγώ στο χαμάμ και έτριβαν να βγάλουν από το κορμί τους κάποιον δικό τους, που δεν φεύγει, όσο και αν πυρώνομαι δεν φεύγεις από πάνω μου με τίποτα, φύγε σου λέω, φύγε αλλά δεν φεύγεις, το ξέρω πια καλά δεν φεύγεις.■

ΙΤΟΣ ΤΟΥ
αι
ών ΤΟΥ
υ και
ύ στην
πολής από
ως
ρκικών
ύπου και
ριακής
ο επικείται
της
κοπές
).