Browsed by
Month: December 2014

«Φιλιά στο ταβάνι» – Μαρία Κώτσια ?>

«Φιλιά στο ταβάνι» – Μαρία Κώτσια

Φι­λιὰ στὸ τα­βά­νι της Μαρίας Κώτσια   Οἱ ὑ­δρα­τμοὶ θαμ­πώ­νουν τὸν κα­θρέ­φτη, σκου­πί­ζει τὴν ἐ­πι­φά­νεια μὲ τὴν πα­λά­μη καὶ μέ­νει νὰ κοι­τᾶ τὸ πα­ρα­μορ­φω­μέ­νο του εἴ­δω­λο πά­νω στὸ ὑ­γρὸ γυα­λί. Αὐ­τὴ ἡ ὑ­γρα­σί­α, οἱ στα­γό­νες ποὺ στέ­κον­ται πά­νω στὸ νω­πὸ δέρ­μα ποὺ μπιμ­πι­κιά­ζει. Μὲ βα­θι­ὲς εἰ­σπνο­ὲς ρου­φᾶ τὴν πα­χιὰ ἀ­τμό­σφαι­ρα ποὺ μυ­ρί­ζει λε­μό­νι καὶ μέν­τα καὶ ἀ­νε­παί­σθη­τα ἄ­γριο τρι­αν­τά­φυλ­λο. Πάν­τα ἀ­πὸ τό­τε ποὺ μπο­ρεῖ νὰ θυ­μη­θεῖ τὸν ἑ­αυ­τό του, τοῦ ἄ­ρε­σε νὰ περ­νᾶ πο­λὺ ὥ­ρα στὸ μπά­νιο, ὁ ἀ­γα­πη­μέ­νος του…

Read More Read More

«Άρτι» – Ιωάννα Ντούμπρου ?>

«Άρτι» – Ιωάννα Ντούμπρου

  Ἄρ­τι της Ιωάννα Ντούμπρου   Όλα τελείωσαν πο­λὺ γρή­γο­ρα. Πα­ρα­σκευ­ὴ βρά­δυ μὲ φώ­να­ξαν στὸ σα­λό­νι. Κά­θι­σε, μοῦ εἶ­παν. Κά­θι­σα λοι­πὸν στὸν κα­να­πὲ καὶ πε­ρί­με­να. Μί­λη­σε πρῶ­τος ὁ κύ­ριος: «­Ἄρ­τι», εἶ­πε, «ἀ­κό­μα καὶ στὰ ζευ­γά­ρια ὑ­πάρ­χουν δι­α­φω­νί­ες». «Μά­λι­στα κύ­ρι­ε», εἶ­πα. «Καὶ με­ρι­κὲς φο­ρὲς φτά­νει ἡ ὥ­ρα τοῦ χω­ρι­σμοῦ», εἶ­πε. Δὲν εἶ­χα ἰ­δέ­α τί ἐν­νο­οῦ­σε καὶ γι’ αὐ­τὸ δὲν εἶ­πα τί­πο­τα. «Δὲν θὰ μπο­ροῦ­σες νὰ μεί­νεις μα­ζί μας γιὰ πάν­τα, οὕ­τως ἢ ἄλ­λως. Τέσ­σε­ρα χρό­νια ἦ­ταν ἀρ­κε­τά», συμ­πλή­ρω­σε. Κοί­τα­ξα πρῶ­τα τὸν…

Read More Read More

HOTEL/ΕΝΟΙΚΟΙ ΓΡΑΦΗΣ 2009: “Ζωολογία του πάνω και του κάτω κόσμου”- Νατάσσα Μπλάτσιου ?>

HOTEL/ΕΝΟΙΚΟΙ ΓΡΑΦΗΣ 2009: “Ζωολογία του πάνω και του κάτω κόσμου”- Νατάσσα Μπλάτσιου

  ΣΚΟΤΕΙΝΟ ΣΤΟΜΑ της Νατάσσας Μπλάτσιου (Το διήγημα που πρώτευσε στο Hotel / Ένοικοι Γραφής 2009) Περνάω από το νεκροταφείο. Τον βρίσκω. Όχι αυτόν. Τον τάφο όπου είναι χαραγμένο το όνομά του. Σηκώνομαι πάλι και φεύγω. Πάω για το πηγάδι. Περπατάω ανάμεσα στις πορτοκαλιές σχεδόν στα τυφλά. Ξέρω κάθε εκατοστό γης, ακόμα και τις πέτρες που μπήγονται στα πόδια όταν τρέχεις. Ρουφάω λαίμαργα τη μυρωδιά των ανθισμένων πορτοκαλιών, όλα στη θέση τους είναι. Κι οι μυρωδιές και τα δέντρα και…

Read More Read More

HOTEL/ΕΝΟΙΚΟΙ ΓΡΑΦΗΣ 2008: “Χαμένοι στο διαδίκτυο” – Κώστας Γκάζης ?>

HOTEL/ΕΝΟΙΚΟΙ ΓΡΑΦΗΣ 2008: “Χαμένοι στο διαδίκτυο” – Κώστας Γκάζης

  ΤΟ ΑΓΑΠΗΜΕΝΟ ΣΟΥ ΞΟΡΚΙ του Κώστα Γκάζη (Το διήγημα που πρώτευσε στο Hotel / Ένοικοι Γραφής 2008)   Η κοπέλα στην άλλη άκρη του τηλεφώνου μιλούσε σπασμένα αγγλικά με κλασική ασιατική προφορά. «Ayahuasca?» «Yes». «Are you in the game?» «No». «Go in the game». Το τηλέφωνο τώρα ήταν νεκρό. Το έκλεισα, έκατσα μπροστά στο κομπιούτερ και μπήκα στο παιχνίδι. Δεν καπνίζεις. Δεν πίνεις. Sex κάνεις όποτε βρεις χρόνο. Συνήθως χρόνο δε βρίσκεις. Από τις δέκα έως τις έξι στο…

Read More Read More

HOTEL/ΕΝΟΙΚΟΙ ΓΡΑΦΗΣ 2007: “Είμαστε όλοι μετανάστες” – Χρίστος Κυθρεώτης ?>

HOTEL/ΕΝΟΙΚΟΙ ΓΡΑΦΗΣ 2007: “Είμαστε όλοι μετανάστες” – Χρίστος Κυθρεώτης

ΣΚΟΝΗ ΑΠΟ ΚΙΜΩΛΙΑ του Χρίστου Κυθρεώτη (Το διήγημα που πρώτευσε στο Hotel / Ένοικοι Γραφής 2007)   Οι νοσοκομες ήταν της πλάκας. Πώς εί­ναι σε κάτι τσόντες, ξέκωλες και σιλικονάτες; Καμία σχέση. Πρώτα έσκασε μια θειάκα γύρω στα εξήντα, για να περάσει τον ορό. Και καλά δηλαδή. Το γύρναγε από δω, το τρύπαγε από κει, σουρωτήρι το έκανε το χέρι του Μιχάλη. Τίποτα. Μιλάμε ότι το άτομο δεν μπορούσε να πετύχει φλέβα ούτε στην τύχη. Μια δόση τη λυπήθηκα, «Δε…

Read More Read More

HOTEL/EΝΟΙΚΟΙ ΓΡΑΦΗΣ 2006: “Με τον Γ.Μ.Βιζυηνό, αλλά και χωρίς αυτόν” – Λουίζα Σπηλιωτοπούλου ?>

HOTEL/EΝΟΙΚΟΙ ΓΡΑΦΗΣ 2006: “Με τον Γ.Μ.Βιζυηνό, αλλά και χωρίς αυτόν” – Λουίζα Σπηλιωτοπούλου

  SCHLAF SICK της Λουίζας Σπηλιωτοπούλου (Το διήγημα που πρώτευσε στο Hotel / Ένοικοι Γραφής 2006) Φοβαμαι τον υπνο περισσότερο κι από το θάνατο. Κι αυτό φοβάμαι να το πω μέχρι και στην ηχώ μου. Γι’ αυτό με τα μάτια ανοιχτά βουτάω στη θάλασσα. Παλιά. Γι’ αυτό μονάχα ξύπνιος ονειρεύομαι και σπάνια. Γι’ αυτό οι εφιάλτες είναι ίδιοι μαζί μου. Γιατί τους βλέπω στον καθρέφτη. Ιδρώνω μέχρι στα νύχια των ποδιών, η πλάτη μου μουσκεύει και πετάγομαι. Γι’ αυτό αποφάσισα…

Read More Read More

«Δεξί χέρι, δεξί σινιάλο – αριστερό χέρι, αριστερό σινιάλο» – Άκης Παπαντώνης ?>

«Δεξί χέρι, δεξί σινιάλο – αριστερό χέρι, αριστερό σινιάλο» – Άκης Παπαντώνης

Δε­ξὶ χέ­ρι, δε­ξὶ σι­νιά­λο – ἀ­ρι­στε­ρὸ χέ­ρι, ἀ­ρι­στε­ρὸ σι­νιά­λο του Άκη Παπαντώνη   Το άδειο σαλόνι πε­ρί­με­νε κλει­στὸ ἀ­κό­μα, μῆ­νες ἀ­φοῦ με­τα­κό­μι­σε, ἕ­να με­γά­λο χαρ­τό­κου­το. Ἀ­νά­με­σα σὲ σα­κοῦ­λες μὲ πράγ­μα­τα ποὺ δὲν εἶ­χαν βρεῖ θέ­ση καὶ σκόρ­πια ροῦ­χα. Ἦ­ταν τὸ πο­δή­λα­τό του, ὅ­πως εἶ­χε φτά­σει μὲ φορ­τω­τι­κὴ ἀ­πὸ τὴν Ἀ­θή­να. Τὸ ἴ­διο ποὺ κα­βα­λοῦ­σε στὴν ἐ­φη­βεί­α του: γύ­ρω-γύ­ρω τὸ πάρ­κο· ἀ­τέρ­μο­νοι ὁ­μό­κεν­τροι κύ­κλοι. Δὲν τὸ εἶ­χε ἀ­νοί­ξει. Εἶ­χε ἕ­να φό­βο: ἦ­ταν τό­σο δι­α­φο­ρε­τι­κὸς ἀ­πὸ τὸν ἐ­φη­βι­κὸ ἑ­αυ­τὸ του – μᾶλ­λον πιὸ…

Read More Read More

«Ζανζιβάρη, κοραλλιογενές νησί» – Ελένη Φακάλου ?>

«Ζανζιβάρη, κοραλλιογενές νησί» – Ελένη Φακάλου

Ζαν­ζι­βά­ρη, κο­ραλ­λι­ο­γεν­ὲς νη­σί  της Ελένη Φακάλου   ΑΝΖΙΒΑΡΗ ΖΑΝΖΙΒΑΡΗ ΖΑΝΖΙΒΑΡΗ σφίγ­γει τὰ δόν­τια καὶ προ­φέ­ρει κά­θε φο­ρὰ ποὺ τῆς ἔρ­χε­ται ἐ­με­τός. Εἶ­ναι ἕ­να τρὶκ ποὺ χθὲς τὴ βο­ή­θη­σε, τώ­ρα ὅ­μως δὲν γλι­τώ­νει. Χώ­νει τὸ κε­φά­λι μέ­σα στὴ λε­κά­νη τοῦ μέ­ρους καὶ ἀ­να­πο­δο­γυ­ρί­ζει τὸ στο­μά­χι της. Δὲν ἔ­χει τί­πο­τε μέ­σα μό­νο κά­τι χρω­μα­τι­στὰ ὑ­γρά, ποὺ τῆς κά­νουν τὸ στό­μα κι­νί­νο. Σκα­τά. Ξα­να­δι­πλώ­νει, ξα­να­ξερ­νά­ει. Αὐ­το­συγ­κέν­τρω­ση. Τὸ τρίκ. Σφί­ξε τὰ δόν­τια καὶ πρό­φε­ρε: Ζαν­ζι­βά­ρη Ζαν­ζι­βά­ρη Ζαν­ζι­βά­ρη. Τὸ σῶ­μα της συ­σπᾶ­ται ἄλ­λη μιὰ φο­ρὰ…

Read More Read More